Cosas que nunca dije (a Teresa)

DON

(En off) Puede pasar de todo
¿verdad? Cualquier cosa...
Puedes amar tanto a una persona
que tan sólo el miedo a
perderla, haga que lo jodas todo
y acabes perdiéndola... Puedes
despertarte al lado de alguien a
quien hace unas horas no
hubieras imaginado conocer y
mírate ahora... sabiendo cosas
sobre su primer orgasmo o al
menos lo que ella creyó que lo
era; sabiendo cosas sobre los
gusanos de seda que su hermano
pequeño pisó sin querer o sobre
un tío abuelo funerario.....
... ah, si uno pudiera hacer que
todo encajara, ¿no? Pero todo
parece desplazarse hacia los
lados, se desliza... es como uno
de esos puzzles que te regalan
para volverte loco, que tiene
piezas de un cuadro de Magritte
y de una foto de unos ponys y de
las cataratas del Niágara, y no
hay forma de acabarlos, por
mucho que te esfuerces, por
muchas horas que estén en ello.
Puedes amar a una persona... y
cuando ya no está y miras el
peine que usaba y miras un
calcetín perdido y te sorprendes
a ti mismo acariciando un lápiz
o llorando delante de la
lavadora formulando tres deseos:
vuelve, vuelve, vuelve.
Y duele, Señor cómo
duele.
Hace que el hambre de África
parezca una broma de los
informativos de televisión.
Hace que el agujero de ozono se
te antoje un invento de los
periódicos.
Hace que te sorprendas a ti
mismo rezando.